一九六三年十二月十一日

　　亲爱的孩子：

　　十一月二十二日匆匆写了一封短信（），想必收到。这一年多开始做了些研究巴尔扎克的工作，发现从一九四○年以后，尤其在战后，法国人在这方面着实有贡献。几十年来一共出版了四千多种关于巴尔扎克的传记、书评、作品研究：其中绝大多数是法国人的著作。我不能不挑出几十种最有分量的，托巴黎友人代买。法国书印数还是不多，好多书一时都脱销，要等重印，或托旧书商物色。

　　…………

　　据以前弥拉寄的本季度日程表，十二月完全轮空（是否又有新的约定？），照例有时间写信，我们这几日又伸长着脖子等候了。十月信中提到的进步，近来是否更巩固？十一月十三日在维也纳弹巴托克，成绩如何？九月在瑞典弹勃拉姆斯，是不是技术上更胜任？这些都望细述。对你来信多多益善，愈详愈妙的欲望，恐怕是永远难以满足的了。

　　国中一年一度的菊花已经谢落了，室内温度降到华氏四十六度（摄氏八度），今天开始生炉子。我们久已不用大煤炉，只用俄式煤饼炉。耐寒的能力比以前增强，可是头疼仍常发，工作后眼泪呵欠也像一日三餐一样有规律，多看书也容易眼花。尽管心里是不知老之将至，身体却随时在警告我为日无多。

　　此信再不写，你们又不在英伦，要收不到了。即使内容空洞，总比不写好，是不是？

　　…………